Бычок в душу

После родительского дня и майских праздников сельское кладбище утонуло в мусоре

Этот День Победы я решила провести нетрадиционно. Вместо парада отправилась на сельское кладбище, где покоится моя бабушка – «ребенок войны». Оказалось, что Радоница с опозданием наступила не только у меня – на погосте в этот день было довольно многолюдно.

Посетители самые разные. Вот – группа бабушек, как говорится, «старой закалки». С собой у них – все необходимое для облагораживания захоронений: лопаты, грабли, мешки под мусор. Бодро поднимаясь в горку, они обсуждают план дальнейших действий, чтобы дело быстрее спорилось.

Спустя какое-то время на горизонте появилась молодая пара. У них для обряда поминовения набор иной: бутылка сорокоградусной да пакет сока. Они живо ушли к могилам куда-то наверх, но через пару минут уже вернулись обратно, блуждая среди оградок и крестов. «Мы вот эту канаву тогда проходили?» – интересуется у своей спутницы мужчина, крепко сжимая в руке запотевшую от томительного ожидания емкость с горячительным. Дама в растерянности и очевидно не помнит ни правильного пути, ни канав, ни других ориентиров. Нашли ли они в итоге, что искали, – автору этих строк неизвестно.

Еще немного погодя тишину моего «родительского субботника» с ревом нарушает внедорожник. Его водитель явно не из тех, кого могут испугать ухабистые дороги этого кладбища. Четырехколесный монстр, надрываясь, преодолевает все препятствия и уносится наверх, оставляя столбы пыли. Парковка у подножия погоста – не для его уровня проходимости.

Вороны на ветвях настойчиво каркают – ждут, когда все уберутся отсюда восвояси. Оглядываюсь вокруг – захоронения плотно жмутся друг к другу, гранитные монументы контрастируют с выгоревшими и облезлыми деревянными столбиками. Могилы «победнее» ритуальные коммерсанты давно повадились забрасывать своими выгодными предложениями: сделаем гранитный памятник, забетонируем, оградим, благоустроим. Шлагбаума и охраны здесь нет и не было никогда: знай себе, захаживай время от времени, обновляй визитки и листовки – напоминания неразумным родственникам усопших. Может, такой навязчивый кладбищенский маркетинг действительно работает, и после каждой Радоницы у ритуальных бюро наблюдается наплыв клиентов? Иначе такую упертость не объяснишь.

Мусор после поминальных дней не позволяют убирать, видимо, какие-то внутренние суеверия посетителей погоста. Чего здесь только нет. Например, на могиле моей бабушки кто-то «заботливо» оставил два сигаретных бычка – судя по их расположению точно в центре огороженного захоронения, вряд ли их сюда занес случайный порыв ветра. Пластиковые бутылки из-под пива, одноразовые стаканы и рюмки в несметном количестве, обертки от конфет, полиэтиленовые пакеты и другие бытовые отходы разбросаны по могилам, валяются в кустах, а три специальных бака для мусора неподалеку стоят пустыми.

Так кто же должен следить за порядком здесь, на маленьком деревенском кладбище? Администрация района, сельская управа, народная дружина или, что мелочиться, – президент, который у нас за все в ответе. Прописная истина о том, что начинать нужно всегда с себя, увы, знакома не всем. А ведь именно я могу не бросить этот бычок на могилу чьей-то бабушки, а донести его до урны. Именно я могу убрать за собой мусор после Радоницы. Именно я могу размещать свою рекламу не здесь, а там, где положено. Именно я могу пройтись по кладбищу пешком, а не с ревом мчаться на своем внедорожнике, разбивая и без того «уставшую» дорогу. Именно я…